Film 1, scène 1. Dès les premières secondes d’A bout de souffle (1960), premier long-métrage de Jean-Luc Godard et moment fondateur de la Nouvelle vague, la voiture est là. Le voyou Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) vole l’Oldsmobile 88 "Holiday" d’un couple de nantis sur le port de Marseille. Il remonte" la Nationale 7 à tombeau ouvert, insouciant et rigolard. Un gendarme à moto l’arrête ; un coup de feu part. Plus tard, à Paris, le fugitif se désolé davantage devant l’aile endommagée de sa Ford Thunderbird - elle aussi dérobée - que du fait d’avoir écrasé un piéton…

Revoici Bébél, six ans plus tard dans Pierrot le Fou. Producteur de télé viré, Ferdinand Griffon (« Pierrot ») quitte Paris, sa femme et sa vie bourgeoise pour sa maîtresse, Marianne (Anna Karina). Ils filent vers le sud pour une existence sans avenir. Symbole de son acte de rébellion ? D’un coup de volant, il . Une autre Ford - une Mustang - amène Lemmy (Eddy Constantine) dans l’inquiétante utopie d’Alphaville (1965).

Motif récurrent de la filmographie de Godard  - et de la société de la deuxième moitié du XXe siècle - l’automobile incarne souvent la séduction… et la mort. Dans Le Mépris (1963) - alerte spoiler - la liaison adultère entre Camille Javal (Brigitte Bardot) et Jeremy Prokosch (Jack Palance) remonte" à bord d’une Alfa Romeo 2600 Spider rouge sang. Elle se conclut entre deux camions-citernes.

Et le crash, chez Godard, c’est aussi la cruauté. Dans Week-end (1967), Roland (Jean Yanne) emmène Corinne (Mireille Darc) zigzaguer entre les collisions et en provoquer certaines sur les routes d'Île-de-France : « ils sont morts, tous ces cons », entend-t-on. Leur Facellia termine sa course hachée menue. Les de J.G. Ballard (1973)… et son remonte" cinématographique par David Cronenberg (1996).

Eloigné du cinéma de fiction après Mai 68, Godard conclut le premier film de son come-back par un autre crash. Dans l’intrigue de Sauve qui peut (la vie), le réalisateur Paul Godard (Jacques Dutronc) est renversé par une Mercedes 280 S. La tentation d'une mise en abyme est un peu facile.

Jean-Luc Godard est mort ce 13 septembre 2022, à son domicile de Rolle (Suisse).

Photo de une : Jean-Luc Godard en 1968, Gary Stevens, Wikimedia Commons / CC-BY-2.0
A lire sur auto-moto.com : 
Les voitures de Jean-Paul Belmondo
Claude Brasseur : l’homme, ses films et ses voitures
Les voitures de Valéry Giscard d’Estaing
Les quatre mesures de Giscard qui ont transformé l’automobile
Les incroyables voitures du chanteur Christophe
Les 70 voitures les plus marquantes des années 1970
Jacques Chirac et les voitures